Apertara com o indicador o botão do acendedor elétrico, magnífico dínamo criador da faísca necessária ao acendimento da chama branda do fogão antigo. Punha agora três colheres rasas de açúcar cristal à água, e mexia, deixando-a com um aspecto esbranquiçado, que fazer se assim é que apreciavam o café na casa, doce, muito doce, com a fervura viria a dissolver-se o açúcar e logo mais pareceria a água doce e fervida com uma água qualquer, só a denunciando as bolhas da fervura nas bordas da leiteira.

Enquanto tombava a água quente ao filtro com o pó negro, com a alta temperatura da água chiando alto ao encontrar as superfícies ainda frias da parte superior da leiteira, tentava enumerar tudo o que teria de fazer na seqüência. Enquanto filtrava o café, calçaria as chinelas e iria até à padaria buscar alguns poucos pães frescos, então acordaria o marido que resmungaria um bom dia e se arrastaria até o banheiro para lavar-se, passara há muito o tempo em que já acordavam se amando, sem saber direito distinguir do momento em que se amaram, dormiram, sonharam ou despertavam, agora era mesmo assim, um grunhido que significava bom dia, um beijinho que nem bem barulho fazia de boa noite; enquanto lavava-se o homem, comeria sua parte dos pães, a qual era muito pouca, porque mulher, e de meia idade, preocupava-se em não engordar muito, mais um pouco que o fizesse e o marido nem beijo de boa noite lhe daria, e o fazia sem nem pensar na barriga cada vez maior do homem, ultimamente dado aos prazeres de boteco, de conversa fiada, jogatina e cachaça, que fazer se era homem, e de meia-idade, já lhe acinzentavam na cabeça os cabelos que restavam, e trazia as mãos de muito calejadas. Depois de lavado o homem, o que não demorava muito visto que nem bem a barba fazia mais com a mesma freqüência dantes, da época em que usava um exuberante bigode, coisa que já caíra da moda, enquanto este comia a sua parte dos pães com o café que então já estaria todo coado, acordava as crianças, as quais já não o eram, mas assim insistia e chamar-lhes, acordem crianças, vejam se não perdem a hora, vamos, e era a estes que cabia dizer, ao levantar, bom dia, mãe, bom dia pai, a que ela respondia entusiasmada já há tantos e tantos anos com um belo sorriso na face e este respondia com o mesmo grunhido com que cumprimentava a mulher.

Haveria, então, de arrumar-lhes as camas, enquanto um se banhava e o outro comia, revezando-se assim os dois, o mais jovem geralmente o primeiro a comer, provavelmente por isso vinha assim se afeiçoando mais ao pai do que a outra, que primeiro costumava banhar-se e já ia à alta adolescência, idade em que pouco nos interessam os mais velhos, em especial os pais. Também ao noticiário da manhã não costumava atrapalhar, por também interessar-se, aos poucos, pelas informações que lhe dava, diferente do mais novo, que o considerava como tão somente um atraso aos desenhos animados, que em época de aulas não podia assistir, e assim ainda incomodava o pai, que andava cada vez menos interessado aos noticiários que, segundo ele, só falavam de desgraças, e conversavam nesse horário, entre o acordar e o banhar-se da filha mais velha, enquanto comiam e viam ao jornal.

Depois que comessem, e se banhasse o pequeno, o pai os levaria de carro às escolas, e rumaria ao trabalho, enquanto ela tiraria a mesa, primeiro os copos, a margarina, o pão que sobrasse, e então as migalhas, a toalha. Depois lavaria os copos, as facas, as colheres, tomaria um copo de café e guardaria o resto numa garrafa térmica, sentaria-se à frente da tevê para ver um pouco do programa de culinária mas logo se fiaria a limpar a casa. Limparia a cozinha, ou a sala, que logo precisaria fazer o almoço, chegariam os filhos e depois o marido, comeriam e logo mais o marido se retirava, precisava ficar também atenta ao horário, que às vezes se esticava este na frente da tevê e cochilava, não podia perder o horário de volta, os filhos rotina não tinham, cada dia era uma coisa, mãe vou ao shopping com as meninas, mãe vou jogar bola com os meninos, as vezes ficava o mais novo a jogar videogame e a menina a ler revistas na sala.